Resumen de un breve viaje

Acaba de regresar de Cuba un amigo después de quince años en el extranjero. Es su primer viaje. También el último, me dijo. Comentaba que todo está peor. Los baches siguen en el mismo lugar, pero más grandes. Las bodegas se ubican en la zona de siempre y están vacías. La gente, mal educada, vociferante y al acecho de cualquier cosa que sostenga su supervivencia, se hace más vieja. Los CDR de su antiguo barrio han cambiado de presidente varias veces en trece años y ejercen la chivatería moderadamente. Prefieren mirar hacia otro lado para garantizar sus raciones de carnes de res en el mercado negro, sus onzas de café en regalía y alguna librita de azúcar, sustraída de un tren cuando va al puerto de embarques a granel. Los niños que dejó son ahora adolescentes y los chavales adultos. Los viejos que no han muerto están vetustos y cansados. Amontonados en el olvido y haciendo favores por migajas. Muchas mujeres, sobre todo jóvenes, sobresalen como cazadores de fortunas, visas, euros y placeres sufragados en buena lid. Cuenta que nadie habla porque todos gritan. El uso de palabras obscena es tan normal que no decirlas te hace extraño, reverente y deslocalizado. De política nadie quiere hablar. Dicen no interesarles aunque politizado está todo. Cuando quería meterse en ese oscuro laberinto, la familia le decía: “no te metas en líos para que sigas viniendo”. Quienes le visitaban esperaban algo. Como no tenía para todos, se enojaban y hasta comentaba que era un muerto de hambre. Los viejos amigos, aquellos de la secundaria, el pre y la universidad, se mostraron como tal y repasaron juntos aquellos años de convivencia, ingenuidades, alegría e infortunio. “Llegué llorando, viví días entero ahogado en lágrimas y regresé desconsolado. No imagino como alguien puede divertirse (aparte de compartir con la familia) en medio de tanta miseria y confusión. Cuba da lástima. Vi cosas que te rompen el corazón. Allí no vuelvo aunque quisiera. Se lo dije a mi padre y él lo entiende. Además, me recomendó que no volviera mientras todo siga igual en el país” me dijo finalmente y volvió a llorar.